阿城小说《棋王》读后感

老K.

　　今年开年，选择开读的第一本经典，是阿城的《棋王》。为何现在才读阿城，其实完全出于个人偏好。


　　阿城是好啊，名气早就那么大了，但之前我竟然没读。有次与一位文友聊小说，正在兴头上，文友突然问我，读过阿城没？我说没，文友那个愕然哦，后面就不再说什么了。这位文友读书很广，很博，小说写得也挺好，我对他很敬重。你怎么连阿城都没读过？你竟然连阿城也没读过！我能想象到这位文友当时愕然语塞背后的潜台词。


　　老实说，当时我并没脸红。我觉得，这些年，我一直在读，读的并不少，所以我很坦然。但怎么讲呢？经典作家与经典作品那么多，我们怎么可能面面俱到？阿城是不能错过，国内很有一些实力派老作家也不容错过。坦白讲，国内好小说家的小说，特别是一些中青年实力小说家的现代小说，我读得已经够多的了，可是还有很多的确没读到。铁凝、张抗抗、王安忆、张炜、李国文，张贤亮……甚至连汪曾褀这样的小说大家我也没系统读过。没读过的实在太多，国内国外，太多太多。


　　但又很自信地想，我自己读过的一些经典，恐怕这位文友未必就读过。有时候，觉得自己很幸运，于小说阅读上走的弯路比较少，因为什么呢？现在可读的经典实在是多，想想自己求学年代及参加工作后那种阅读的窘迫，心里就有一些小快慰。那些年，信息闭塞，好书匮乏，去图书馆与新华书店能见到的，尽是如今被好的阅读者所淘汰与摒弃的所谓现实与古典主义经典，有些甚至带有极强的政治色彩。


　　我对于小说的阅读，有一个起码的标准，第一必须是严肃小说；第二必须思想艺术性强，叙事技术高超；第三小说的语言要有活力张力与韵味。所以，在这个标准下，一般的通俗小说与类型小说比如传奇穿越玄幻刑侦就自动消开了。即便严肃小说，意识形态太强的歌功颂德的也拒之门外，于是很有一些老一辈小说家从我眼中消失。我曾经跟一些文友聊天谈心，说，青少年时代我喜欢琼瑶三毛作品喜欢得不行，如今绝对不会再看一眼这类小说。还有人向我推荐严歌苓，我读了《小姨多鹤》到第十章（已经很多了哦），就扔了。就是什么呢，非常通俗化的写法，语言也极无趣，虚构上漏洞太多。这样的小说家及其小说，我肯定是不会花大量精力精读的，顶多用快速扫描法速读。


　　我跟另一位海量阅读严肃小说的文友开玩笑说，你别炫耀，阿，别急，这些好书（很庆幸能有这样对好小说标准一致的文友），我总有一天会读到的，先排上队吧，我自己选择的经典，都没读完呢，你推荐的那些，靠后，靠边，以后再读！我慢慢读，用一生去阅读，OK？


　　闲话少扯。谈阿城的《棋王》。这几天，我大约分三次，把这个51页的中篇读完了。第一印象确实很好，心中顿时跳出以下词语：盛名之下，其实相符。读完后最大的感触，就是阿城写这个小说，完全是信手拈来，甚至可以说，这个小说就是轻易捡来的——文章本天成，妙手偶得之。你几乎看不出虚构。唯一让人觉得皱眉的是，王一生与地区冠军比赛盲棋的细节，我认为有些失真。骑自行车传棋谱，有些不靠谱。这个虚构很减分。除此之外，别的一些情节，基本可称得上完美。特别是一些细节，比如剥蛇肉做菜，比如夜宿文化馆舞台，如果作者没有亲身经历，恐怕难以写得如此传神，换句话讲，正是因为作者高度熟悉小说里那种生活，所以写起来得心应手，讲起来滔滔不绝。


　　其次是小说的叙事语言与腔调，非常好。阿城的小说语言有一种平实朴素的穿透力，句群短促，流畅，爽脆，丝毫没有那种官腔（套路），而是带有青春的野性，你可以说鲜活。不，不，不是激情，是野性，不是狂野，是那种偶露峥嵘的野。所以，读起来不压抑，于黑暗中能感觉到一线隐隐的火光，一股生命的原始力量。这个，是不容易的，我们有很多人写小说，语言上非常老成持重，太沉稳，沉稳于小说写作往往是把双刃剑。这种语言，让我想起两个人，一个是莫言，莫言的《红高梁》，那种叙述的激情，当然，《红高粱》的语言确实张扬，你甚至可以说天马行空。另一个是张万新，张万新的《马口鱼》，那个语言，也是相当相当牛叉的，就是那种市井摆龙门的滔滔不绝式讲述。《棋王》与《马口鱼》一样，在语言上给人的感觉特别鲜，特别独特，特别有辨识度。这是语言的魅力。


　　而《马口鱼》与《棋王》相较，其最大的共性是都具有极强的故事性与生活性，你完全可说就是生活的还原，就是活生生的现实，你完全相信，这个故事就是真实的。个人觉得，从小说的主旨上讲，《马口鱼》要差《棋王》很大一截。张万新小说优劣分明，优在语言与故事，劣在对故事的内涵的提炼与阐释（不是说没有，而是不够）。阿城小说，语言、故事与主旨俱佳，可谓水到渠成。这就很难得，很难得。


　　《棋王》重点刻画了两个人物，一个是棋呆子王一生，一个是脚卵倪斌。脚卵出身高贵，可谓书香门第干部家庭，王一生则出身“寒门”，母亲早死，父亲酗酒。脚卵表面高雅，实则俗气，为了更好地活着，拿自己最宝贵的古董棋具及家中藏画与支书做交易。王一生则坚守着自己做人的原则与底线，主动放弃通过比赛博取功名逃离苦难的难得的机遇与机会。这两人在人品上高低立判。其实，用我们现在的眼光来看倪斌，他是一个识时务的人，也是一个勇于变通的人，他知道怎么利用自己掌握的资源与人际关系，为自己在社会上谋得一个好席位，在那个体制与人性扭曲变形的时代，你不这样，又能怎样？当然，我们从理论与理想上讲，倪斌的灵魂是低下的，他是入世的。王一生则不同，这个人物，有一种特立独行的气质，他醉心并沉迷于棋道之中，与这个现实社会格格不入，你也可以说他消极避世，在那个人人讲政治人人讲革命的年代，他身上具有一种出世的特质。何以解忧，唯有象棋。这是他的口头禅。那么，在他的人生观世界观里，应该认为这个世界是“忧”的，他之所以下棋，无非是想逃避这“忧”。他建立了一个理想的精神世界，那就是他的道，棋道。道不同，则不相与谋。在象棋道场里，他奋勇攻杀，一次次击败别人，成全自己，成王成霸，自己主宰自己。当最后那个地区冠军提议和棋时，他沉思良久，才很不情愿地同意。按照他的本意，那盘棋是必须要分出胜负而且自己是必胜的。


　　小说最后，王一生睡在礼堂舞台上，拥着幕布，沉沉睡去。这是一种象征与隐喻手法。对于时代，对于命运的一种隐喻。这个不用多说。


　　我想重点谈谈阿城的《棋王》与茨威格的《象棋的故事》。今天，抽时间重读了一遍《象棋的故事》。首先想说的是，我有一种很强烈的直觉，阿城的《棋王》，一定是看了茨威格的《象棋的故事》后，模仿与借鉴的。这从某种程度上，消弱了《棋王》在小说史上的地位。你比如整个叙事的人称，视角，棋手对弈的过程，包括开篇的场景设置，这些创意，都有相似之处。不同之处，一个是以**为背景一个是以纳粹统治为背景。《棋王》长于人物外在言行的描摹，《象棋的故事》长于人物心理与精神世界的刻画。


　　我在想，阿城在看了《象棋的故事》后，很可能会兴奋地说，他妈的，我也有这样的故事，我的故事，比你还生动，我也能写！


　　不得不说，阿城的《棋王》比茨威格的《象棋的故事》更真实，更生活。阿城写这篇小说，完全是有真实的生活经历的，包括小说中的画家都是有原型的，而那个王一生，实际叫何连生。这个棋手，因为我本人也喜欢象棋，以前打谱的时候，知道有他的棋谱，何连生是比较出名的，虽然棋力并不怎样，不象胡荣华吕钦赵国荣们那样厉害，但也是棋界高手。而何连生就与阿城又同是知青好友。所以，阿城写象棋的故事写起来，可以说完全不费吹灰之力。但是茨威格写《象棋的故事》，我读起来就生涩多了，很明显的虚构，一看就不是自己亲历的生活。当然，茨威格作为一代小说大师，他的虚构力也想象力也是超强的，他模拟现实生活的能力确实值得尊敬与惊叹，至少他在虚构上不是胡想瞎编，而是逻辑思维非常严谨缜密。他与长于精神分析的哲学家弗洛伊德是好友，所以，他在小说中对于B博士的心理描写，特别出彩。


　　尽管我认为阿城模仿与借鉴了茨威格，但更喜欢阿城的《棋王》而不喜欢茨威格的《象棋的故事》。很大一个原因，就是小说的语言。阿城的语言（包括他的《孩子王》）太地道了，太鲜活了，太爽脆了，具有很强的艺术性与诱惑力，这样的语言，能把一个平淡的故事讲述得津津有味，甚至略带一点风趣幽默，读起来令人饶有兴趣，至少睡不着。或许，茨威的小说经过了几道翻译（很可能从奥地利语翻译成英文，再从英文译成中文），完全变了味道。说句实在话，我个人读的外国小说还是非常之多的，但到目前为止，只对两三个人的小说特别感兴趣，那就是福克纳、卡佛与海明威。福克纳的译者李文俊，非常非常厉害。李文俊译的小说，我读起来无比舒服，但是福克纳作品中，《八月之光》我读起来就很不来劲，因为这本不是李文俊译的。同样，卡佛小说，小二汤伟翻译的那个语感与腔调，特别对我的胃口，但别的版本，如同嚼蜡。从翻译的角度讲，读小说的人中，真有很多阅读内行。比如有人对《卡拉马佐夫兄弟》的翻译版本就很讲究，非某某译的不读……所以，确实如某位文友所言，读外国小说，最好读原文（当然，这很难，能读到英文原版就已经不错了）。


　　我不止一次谈到过读茨威格与卡尔维诺小说的印象，非常不喜欢这两人的小说语言。当然，这两人的小说，我都硬着头皮，强行啃过一部分，实在难受。


　　回到《棋王》。总体来讲，个人觉得在小说的思想性上，《象棋的故事》还是高于《棋王》的，毕竟它是以二战纳綷集中营为背景。小说中主人公B博士的精神折磨与人生困境，实际上也是茨威格本人的精神折磨与人生困境。和众多才华横溢的犹太人一样，茨威格因之失去了家园，被迫流亡海外，甚至被迫到了南美洲到了巴西这样的欧洲附庸之地。而自己的故土和家园在欧洲，那是人类文明最鼎盛先进之所，却不得不离开不得不流浪。茨威格是1941年写的这个中篇，可是，1942年初，他就和夫人服毒自杀了。可以说，B博士就是茨威格的影子。小说中，B博士一旦进入博弈状态，就失去了耐心，而现实生活中的茨威格同样如此，他看不到希望，因为1941到1942年，正是纳綷德国战略进攻屡屡得手的时期，正是黑暗势力得强大的时期。他等不及了，或者说，他的精神如同B博士一样崩溃了。新加坡的沦陷新闻，不过是压倒他的最后一根稻草。


　　《象棋的故事》大约是茨威格的最后一部小说。而《棋王》则是阿城处女作。我读的这个版本，应该是最接近于阿城当初创作的一个版本，文本中还是随处可见阿城叙事的稚嫩的，你要说质朴也行。从这个角度来讲，《棋王》似乎无法与《象棋的故事》相比的。但是，客观来说，《棋王》一出来，就成了一个高度。这只能说，阿城确实了不起，基本算是一鸣惊人了。要知道，1980年代，随便一个短篇如果得奖，都能改变你个人的人生命运，改变你的地位。这在现在是想都不敢想的事儿。所以，阿城那一代小说家是幸运的。

老K.

一月之前，老K曾在本版发过一篇阿城《树王》的读后，今天，换一本来读。来，让我们继续读小说。

小明五羊

回头细细读读，先留个脚印。

李熙

不得了，现在能静下心来读小说的人本来就不多了，读了还写出这么长的读后感，这个得多用心。
我做不到，一本薄薄的短篇都很久都读不完，还别说写读后感了。呵。

老K.

李熙 发表于 2025-5-24 12:05
不得了，现在能静下心来读小说的人本来就不多了，读了还写出这么长的读后感，这个得多用心。
我做不到，一 ...

我是鬼打胡说，扯淡而已。

老K.

小明五羊 发表于 2025-5-24 06:44
回头细细读读，先留个脚印。

萝卜白菜各有所爱，我喜欢的，明兄不定喜欢噻

小明五羊

老K. 发表于 2025-5-24 12:57
萝卜白菜各有所爱，我喜欢的，明兄不定喜欢噻

小说我都喜欢。

砖家

阿城棋王，你现在才读，
其实怎么说呢，也不能叫很晚。
比如我去年读安娜卡列妮娜。。。你说晚吗？不晚。
我上学时读过的名著，早就喂狗了。毕业后读的书也喂狗了，
直到我有精力静下心认真读小说的时候才发现原来小说是这样读的
所以你现在读阿城棋王 ，不晚。
但是，不得不承认的是，你几乎晚了一个时代。
这是要命的事。
棋王横空出世的时代，是被震惊得不知掉了多少眼镜的时代
就像黄金时代被埋没的时代一样的。
阿城骨子里的道家思想，是棋王的精髓所在。这在阿城其他文件作品中可见一斑。
甚至我们可以说，同样是控诉那个糟糕的时代
茨威格，王小波，阿城，他们选择了三个不同风格的故事，各有千秋，
然后才是这些小说的时代烙印，之伟大，之不可忽视。
然后你用今天的眼光看那个时代的作品。又能挑出刺儿来，
这也是难得的。。
骑自行车传棋谱，一点都不过分，更不是虚构。。。
把王一生虚化成神，才是虚构，
但这是道家思想所需要的，否则全篇就失去了重心。这也是阿城想表达的。
可惜阿城后来不写小说，搞道家研究去了，有阿城文集七卷本。。。后来有没有增加，我这几年没注意了。
阿城后来也写小说发在大刊上，马原这些人也发过，但都是非常传统的写法了。

古韵今风

我总想着以后读，先放放，结果……

古韵今风

砖家 发表于 2025-5-24 18:26
阿城棋王，你现在才读，
其实怎么说呢，也不能叫很晚。
比如我去年读安娜卡列妮娜。。。你说晚吗？不晚。

好几个作家原先信佛转而修道