【分享】阿乙：用你手头正在读的文学名著来衡量你自己写的

老K.

　


　  卡夫卡和拉美文学一样，因为某种新意，而容易被视为捷径。现在，走巴尔扎克、托尔斯泰这样的路，被视为畏途。几乎和挑战风车一样，又滑稽又悲壮。而师法卡夫卡不会出现这种问题。每当读卡夫卡时，作者总会想：“我也能玩这个。”或者，“小说原来可以这么写。”后一句话是不是很熟悉，那意味着胡安·鲁尔福也是可以师法的，也是捷径。


　　卡夫卡没有写出真正的具有工艺性的小说。无论《城堡》《美国》多么长，无论批评家对它们进行多深的阐释，都改变不了它们本身是呓语的现实。卡夫卡更偏近于爱好者、空想主义者、文学青年，东西也接近日记，更服从于表达的冲动，而非一种行业技术。


　　但恰恰是因为这样，我一直喜爱卡夫卡。我将他视为在文学沙场远征之余的退路，视为可回去的家乡。我想当我有一天一败涂地时，还可以像这位内向者一样返回到案前，写一些可短可长的文章。可以是小说，也可以是随笔，或者一段小寓言，或者纯粹是对梦的记录，或者是幻想。最开始作为文学青年时，我不知道应该怎样进入那由莎士比亚、福楼拜把持的文坛。那根本进入不了。是卡夫卡出来就将我领了进去。卡夫卡解放了写作，使写作变得民主、开放，变得富有活力。


　　而《喧哗与骚动》（福克纳著，李文俊译，上海译文出版社2004）《押沙龙，押沙龙！》（福克纳著，李文俊译，上海译文出版社2004）《追忆似水年华》（普鲁斯特著，李恒基、许继增等译，译林出版社2012）这几部小说是20世纪文学的尊严。卡佛、耶茨固然不错，但还是配不上尊严二字。我感觉福克纳比海明威的体量更大，也更专注。教练萨基说，如果有人可以让他为之跪着哭泣的话，就是马拉多纳了。福克纳和普鲁斯特也是这样。每当翻开他们的书，我就觉得人类文学的技艺发挥到了顶点，可能到达了神的地步。就像大山一样，巨大而又孤独。


　　正因为在不恰当的时候萌生写出一部福克纳式作品的傻念头，我害了病。我读福克纳时，指尖指在文字下面，一个个字地读。每一个字都反映了造物的旨意。


　　我为我能认识福克纳和普鲁斯特的译者李文俊、周克希而倍感自豪。2017年，我读到匈牙利作家拉斯洛的作品《撒旦探戈》。这是一部让苏珊·桑塔格不吝赞美的庞大小说，我一度觉得它接近福克纳，但是随着时日推进，这种感觉越来越淡。


　　我是一个在文学理论上极为缺乏锻炼的作者，所以这一段写得比较空洞，只是反复表达了一种对高度的尊敬。


　　我对那些正打算写作的朋友的建议是：用你手头正在读的文学名著来衡量你自己写的。生活中的人的建议不很重要。要有大的理想，但也要有自知之明。心中的骄傲不应该拿出来常说，以免被人白白加以笑话。


　　+


　　作家书单·阿乙：


　　《卡夫卡短篇小说全集》卡夫卡著，叶廷芳编，文化艺术出版社2003


　　《喧哗与骚动》福克纳著，李文俊译，上海译文出版社2004


　　《押沙龙，押沙龙！》福克纳著，李文俊译，上海译文出版社2004


　　《追忆似水年华》普鲁斯特著，李恒基、许继增等译，译林出版社2012


　　（注：本文由老K摘自凤凰网读书栏）

老K.

本坛有没有朋友读过阿乙短篇小说？阿乙在成名前，经常在论坛甚至小论坛玩小说。后来成了国内非常牛逼的短篇小说家。坦率讲，老K非常喜欢阿乙。

小明五羊

还真不清楚阿艺，但知道许多白话文真的是从西方文学学习来的，我们传统是文言文。1915年9月陈独秀创办《青年杂志》（后改《新青年》）开始新文化运动，现代小说才开始兴起。

老K.

小明五羊 发表于 2025-5-25 17:50
还真不清楚阿艺，但知道许多白话文真的是从西方文学学习来的，我们传统是文言文。1915年9月陈独秀创办《青 ...

对，阿乙的叙事，有些就是文白相杂，别有一番味道。

可惜，知道阿乙的朋友不多也。

小明五羊

老K. 发表于 2025-5-27 12:10
对，阿乙的叙事，有些就是文白相杂，别有一番味道。

可惜，知道阿乙的朋友不多也。 ...

有机会去看看阿乙作品。

砖家

这几部小说是20世纪文学的尊严。卡佛、耶茨固然不错，但还是配不上尊严二字


这是阿乙说的。。。
这话，唉。。。
阿乙算不上国内头部作家吧
。。。。。。。。
所以算不上。。。。

砖家

我是一个在文学理论上极为缺乏锻炼的作者，所以这一段写得比较空洞，只是反复表达了一种对高度的尊敬。


当中国作家开始不正经说话在的时候
我们就知道，中国作家已死。中国文学是早就死了。。。

老K.

砖家 发表于 2025-5-31 11:19
这几部小说是20世纪文学的尊严。卡佛、耶茨固然不错，但还是配不上尊严二字

阿乙是已经成名多年的小说家，只是你不知罢了。他当然不是头部作家，在中国，头部作家一定是老作家，可是小说的发展是需要新鲜血液新陈代谢的，阿乙的实力早已被公认。人家发表一下自己对小说家的见解，品论一下作家，于我等而言，提供一种认识，再正常不过，你就跷尾巴了，瞧不起人家了。可是你读过他的小说没有？没读，或者没读他的短篇集，你品论个毛线。

老K.

砖家 发表于 2025-5-31 11:21
我是一个在文学理论上极为缺乏锻炼的作者，所以这一段写得比较空洞，只是反复表达了一种对高度的尊敬。

中国作家，特别是中国小说家，我指的是中国短篇小说家，小说水平绝对不比现在的欧美小说家差，有相当多的好短篇，只是你不去读。中国长篇小说确实差。所以，一定要捍卫中国短篇小说的尊严。