李佩甫长篇《生命册》闲扯

老K.

　　李佩甫长篇《生命册》看完了，四百多页，之前看到230页，停了一段时间，现在，还书时间快到了，为完成任务而完成任务，可想自己有多么不情愿看下去。


　　我有时候，在想，文学，到底在人们的日常生活中占一个什么地位？还有多少人在读，愿意读文学作品，读小说，读严肃小说？


　　那天，孩子班主任给我Q，要我给孩子买一本某某著名作家的书，看完后孩子得写个读后感上交。我看了看那个“著名作家”，又看了看其“著作”，感觉水平就那样，本意不想买，或者说，我宁愿买外国那些著名历险记或童话故事也不愿买国内这些烂货。尽管他们的著作，据说每年的版税在三五千万人民币。著名儿童文学家郑渊洁前不久炮轰某作家进入校园签名售书，我很赞同。我意以为，儿童读物好坏与否，得大家公认，或者说，大家自由选择，强迫买，造成一种堆砌出来的“成就”。


　　说句实话，现在很多学生读物，都是“心灵鸡汤”一类文字，没什么实质内容。但是，你有什么办法呢？学校，特别是班主任强迫你家长买，你不得不买。学校有多少学生？不说几千万，起码大几百万是有的吧？这些学生都买你的书，你不赚翻才怪。但一些成年成熟文学爱好者和读者，大约是不会看这些书的，成年成熟的高级读者，一般会去读那些经过几百年几十年人们公认的一些经典。我记得张中行先生说过，书这东西，要喜旧厌新。越旧越有看的必要，意思是，他老人家反对看新书，要看就看经典。这些年来的阅读经验告诉我，张先生是对的。虽说新书不乏好书，但总体来讲，大浪淘沙的多。打个比喻，你买股票，是买旧股还是新股？专家一定告诉你，还是旧的靠谱，买茅台五粮液移动之类准没错。新的，往往雷多。一个道理。


　　扯这么多，还是因为自己不喜欢李佩甫的这个长篇。唠唠叨叨讲了快五百页，自己写得累还是其次，像我这样已经非常热爱小说的人都烦了厌了，你还指望有多少人读你？杂志编辑？评论家？你的专业同行？不得不说，写小说尤其是写长篇小说这活，无比辛苦。但我们来看看整体质量，个人以为真不敢待见，这种印象，是在跟长河小说那些优秀者作比较而来的。有人说，小说这活，没有高低，只有好坏。你要我给你一个什么评语？不好不坏。我这么说，是因为对茅盾文学奖获奖小说的期望实在太高了，我总觉得这种高度应该比诺贝尔文学奖低不了多少才行，而不应该是这种水平。这种水平是什么水平？就是，和你同水平的还有很多，你的小说，名实不副，不够出类拔萃。换句话讲，你很平庸，你比一般水平的小说，高不了多少。我们再打个比喻，打乒乓球，你要占据压倒性优势，人家没话说，顶礼膜拜，你要只高出那么一丢丢，就得意狂妄，那人家是绝不会服气的。这么说来，《生命册》似乎是平庸的。


　　后半二百多页，我只用了近三个小时快速看完了。我想说，《生命册》首先在整个主题上，和格非的《望春风》很相似，都是对于乡村与城市二元社会的历史性书写。是对市场化的一种反思与批判，是对市场化过程中文化与道德流失与沦丧的批判，是对故乡的一种深切怀念。我并没有说《生命册》很差，我只是说它平庸，比起另一些小说，你可以说它是厚重的，有深度的。所以，我们看问题，都是一个比较，一个视角。《生命册》主要讲述了无梁村的村民群体社会生活，或者说，对他们进行画像，造像。他没有真正的主角，主角就是这帮村民。你也可以说，就像《红楼梦》的结构一样，分为正册副册，或者，如《水浒》里的三十六七十二一百单八将一样。一个人物一个人物这样造像。“我”这个隐含作者，既是讲述者，又是亲历者，只不过起个串联作用，相当于参数方程中的参数，没什么实际意义。《生命册》实际讲述的，就是这些人的命运。

老K.

好，让吾们继续扯小说野白。你看，我口口声声不喜欢长篇小说，又总是读之。

小明五羊

如果我没有记错，《小说月报》杂志看过李佩甫小说，还看了《豫军突起》的文评，介绍几个河南作家，他的短篇小说语言很有特色。印象深刻，那是八几年，后来的长篇小说没看过。

小明五羊

小明五羊 发表于 2025-5-18 19:12
如果我没有记错，《小说月报》杂志看过李佩甫小说，还看了《豫军突起》的文评，介绍几个河南作家，他的短篇 ...

查了一下，没记错，就是李佩甫短篇小说《红蚂蚱，绿蚂蚱》，1986年3月《小说月报》上。

砖家

最近忙，忙得四脚朝天
看来你是真闲。
竟然有时间读现在的长篇
国内这些长篇，怎么样？我不知也
但是好有一比啊。。。
有广阔的大海你不去翱翔
你偏要到屋后头的小池塘里打一身泥。。。。还说好爽好爽
让你写一个发论坛你又说没空。。
结果你看这。。。。

老K.

小明五羊 发表于 2025-5-18 19:12
如果我没有记错，《小说月报》杂志看过李佩甫小说，还看了《豫军突起》的文评，介绍几个河南作家，他的短篇 ...

明白了，婚前，你是一个纯粹的小说爱好者，婚后，为了美人儿，为了家庭，你当了逃兵。但是，初心还是有的，啊，初心还是有的。初心很重要，很重要。初心最珍贵嘛。

老K.

小明五羊 发表于 2025-5-19 08:50
查了一下，没记错，就是李佩甫短篇小说《红蚂蚱，绿蚂蚱》，1986年3月《小说月报》上。 ...

啧啧，这都能够记起，找得到，不简单。1980年代，是短篇小说的黄金年代，一个短篇小说出名，这作者也就功成名就。显然，李佩甫同志的实力在那。

老K.

砖家 发表于 2025-5-19 18:43
最近忙，忙得四脚朝天
看来你是真闲。
竟然有时间读现在的长篇

我就想，你砖家坦白不坦白。

美国佬让步，国内企业的订单量，直线上涨300%，你们老板估计没做好天降横财的准备，临时让你加班加点赶货，情有可原的也。

这个读书随记，多年前的了，旧作，旧作的也。至于写嘛，要等机会噻。要写的，要写的。

小明五羊

老K. 发表于 2025-5-19 19:29
明白了，婚前，你是一个纯粹的小说爱好者，婚后，为了美人儿，为了家庭，你当了逃兵。但是，初心还是有的 ...

说的很对，中间缺失了30年。退休后才找回文学的梦想。

小明五羊

老K. 发表于 2025-5-19 19:31
啧啧，这都能够记起，找得到，不简单。1980年代，是短篇小说的黄金年代，一个短篇小说出名，这作者也就功 ...

年轻时过目不忘，读过的都记得。后来看武侠小说消遣，学会了看过就忘。